
TROIS FOIS RIEN.
 

Pour Rembrandt, Georges de la Tour, et pour l’anonyme du Sanctuaire Notre-Dame des Fontaines.

 

         C'est, d'abord, une tache claire qui s'étale largement sur l'épaule droite de l'homme ; il se 

retourne vers la femme dont le visage exprime la plus complète incrédulité. Une bougie dans la 

main gauche, de la main droite elle masque la flamme, épargnant à celui qui l'étudie une trop vive 

lumière. Ainsi a été rehaussée l'expression troublée de l'homme qui paraît vouloir s'expliquer. On 

peut imaginer qu'elle vient de l'interroger et que la question l'a décontenancé, lui qui s'apprêtait à 

fuir. Mais il a dû lui fournir une réponse surprenante car elle le considère stupidement, les yeux 

écarquillés.

         Un reître aux traits vulgaires, assis dans la partie inférieure gauche, suspend le geste de 

porter une outre à ses lèvres pour examiner le personnage principal ; il est évident que, à l'instar 

de la femme, il doute de la véracité de ses paroles. Pourtant, l'autre fait tout afin d'étayer ses 

dires ; sa main gauche, à demi ouverte vers le haut, souligne la sincérité de sa déclaration. Mais il 

dissimule sa  main  droite  sous son  ample  vêtement,  sans doute  presse-t-elle  sa  poitrine  pour 

contraindre  le  martèlement  qui  l'oppresse.  Et,  surtout,  l'effroi  qu'on  peut  voir  dans  ses  yeux 

conteste toute la mise en scène. Il semble être malheureux comme les pierres.

         Au second plan, à l'opposite du soudard, une forme indécise, perdue dans l’obscurité, s’est 

détournée pour observer l’affaire ; sans doute quelque condamné conduit au supplice constatant la 

réalisation de ce qu'il avait annoncé à celui qui le trahit. Mais des sbires l’entraînent, le poussent 

rudement vers une issue que l'on devine en s'approchant, jusqu'à le presque toucher, du motif.

         Alors, il ne reste plus à l'homme au burnous blanc qu'à s’esquiver, en espérant qu'aucune 

autre servante ne viendra, une fois encore, l'accuser.

         Maintenant, il se hâte. Ses babouches claquent sur les dalles des ruelles. Alternativement, il 

passe du soleil à l'ombre, en se retournant sans cesse par crainte d'éventuels poursuivants. Mais 

son souffle,  peu à peu, s'accélère,  son allure s'alentit.  Et,  soudain,  il  s'écroule au pied d'une 

muraille, déchiré par la désolation. L'eau salée coule jusqu'à terre, et la plainte s'envole pendant 

qu’il heurte son front, rythmiquement, contre la paroi de pierres.

 

 

         C’est d’abord ce visage, le seul éclairé de plein fouet par la lueur de la bougie que l’on 

devine derrière la silhouette assise, de dos, et qui vient de lancer les dés sur la table. Avidité, 



veulerie, jouissance vulgaire, voilà ce qu’on peut lire de prime abord sur cette face rougeâtre, 

fendue par la bouche largement ouverte - rire gras, tonitruant sans aucun doute - et où les fentes 

des yeux laissent échapper un regard de rapace surveillant les rebonds des petits cubes de pierre 

qui n’en finissent pas de rouler. Mais ils s’arrêtent enfin devant une main posée à plat sur la 

planche ; un troisième personnage, de trois quarts face, en appui et penché en avant, observe 

attentivement, lui aussi, le jeu. Sur sa tête, un casque. C’est peut-être lui, et non pas l’homme à 

contre-jour, qui a lancé les dés ; sa main droite, à demi ouverte vers le haut, semble le confirmer. 

A moins qu’il ne s’agisse d’un geste de conciliation adressé à ceux qui auraient perdu tout espoir 

de gain. Car ils sont plusieurs autour de cette table, absorbés par ce qui s’y déroule, ne prêtant 

aucune attention à la scène qui se joue derrière eux, à gauche, dans le quart extrême.

         Il faut voir cette expression de bête traquée, ce regard suppliant et humilié. Le vieillard, car 

cette fois il s’agit d’un vieillard - le front est amplement dégarni, la barbe grisonnante -, la tête 

penchée vers la servante, a replié sa main droite sur son cœur ; il  tend la gauche, non pour 

récolter quelques pièces comme prix de sa trahison ( c’est un autre qui tient ce rôle ), mais pour 

tenter de suspendre les mots qui ne demandent qu’à jaillir de la bouche de son accusatrice.

         Elle se retourne vers l’homme. Son visage, qui se profile sur le fond sombre, est éclairé par 

la lueur d’une bougie escamotée par sa main droite ; il ne laisse transparaître aucun sentiment et 

reste de pierre. Seule, la fixité du regard permet de deviner le soupçon conçu à l’encontre du 

malheureux qu’elle s’apprête à dénoncer. Ce sera alors, de nouveau, le déni, la fuite, et la honte.

Et l’homme, le même ou un autre, s’écroulera au pied de la muraille. Et l’eau salée coulera encore 

jusqu’à terre. Et une plainte s’envolera pendant qu’il heurtera son front, rythmiquement, contre la 

paroi de pierres.

 

 

         Cette fois, l’œil est d’abord attiré par l’insolite ressemblance entre les deux hommes, l’un à 

gauche, qui tend les mains vers les flammes d’une cheminée, l’autre à droite, qui franchit une 

porte en pleurant. Identique tunique brune, toge jaunâtre similaire, et surtout, semblable auréole 

cernant une tête chenue ;  l’inhabituelle  similitude incite à voir  là  un exceptionnel  exemple de 

gémellité. Mais on comprend très vite que ce ne sont pas des sosies que le hasard surprend en ce 

lieu ;  il  s’agit  du  même  personnage  figuré  à  deux  moments  que  sépare  un  court  intervalle 

symbolisé par un mur à la fois intérieur et extérieur. La lecture de la représentation en sera donc 

aisée.

C’est, d’abord, donc, à gauche, cet homme qui se réchauffe en tendant pieds et mains vers 

les flammes d’un grand feu allumé dans une cheminée. Il se retourne vers deux soudards qui 



semblent vouloir se saisir de lui ; l’un l’a déjà empoigné par l’épaule, l’autre, l’épée au côté, se 

contente  d’attendre  dans  une  posture  inattendue  et,  probablement,  inconfortable :  la  jambe 

gauche fléchie  reposant sur  la  pointe  du pied,  la  main  droite  sur  la  rapière,  il  s’équilibre  en 

s’appuyant au chambranle d’une porte qui encadre la scène.

Plus loin se tient la servante qui, d’un doigt, désigne l’homme. Penchée en avant, les yeux 

rivés sur les gardes, elle manifeste une extrême délectation devant le spectacle. Elle pense peut-

être avoir fait d’une pierre deux, ou plutôt trois, coups : avoir dénoncé un ami du galiléen, toucher 

une récompense, et devenir ainsi l’héroïne d’un drame qui passera dans l’histoire.

Mais, sans aucun doute, s’est-elle trompée, car, à droite, l’homme sort, seul,  de la maison. Il 

semble libre, aucun reître ne le poursuit. Et, afin de corroborer l’écriture, un coq, perché fièrement 

au faîte de la clôture, se met à chanter. Appuyé contre la muraille, le fugitif essuie ses larmes de la 

main gauche.

 

 

Qui peut-il être, sinon (l’amour triomphant de la haine) Pierre ? 

 

 

Alors, ce n’est que trois fois rien.

 


